\沈嘉柯，80后代表性作家。他的文字温暖治愈，书写了这一代青年心中的怕和爱，也深深地感动了这一代人。这些年来，《读者》《青年文摘》一直在转载他的随笔，《人民日报》《中国青年报》在发表他的评论和美文。
\凭借写字，笨拙地慢慢长大。做过杂志主编，跑过报纸新闻，开过淘宝店，现在是彻底的自由职业者。北京、广州、武汉……这一路上在这个城市飘零过，在那个城市落脚。辞职后一个背包天南地北独自跋涉。
\读者口中的温暖大叔，朋友眼里的无业游民，自己心中的老男孩。希望做一个灵魂永远柔软的人，不让生命固执定型，做自己喜欢的事，过自己想要的生活。
\序言你可以拥有自己想要的生活
\
\ 十几岁的时候，谁没想过未来呢？
\ 中学那年，我特别爱好文学，和其他的学生一样崇拜作家，看各种文学杂志。我很喜欢看《小小说选刊》，末尾附带一些闲杂逸事。其中呢，就有一篇文章里写，应该是林斤澜回忆汪曾祺说的那样，“动动手指就来钱”。那时物价低，汪老随便一笔稿费，就足够大伙去味道不错的馆子搓一顿。
\ 得，那一刻，我心中顿时升腾起了作家梦。我的作家梦一点也不神圣崇高，完全基于这么一个朴素的想法。写写就有稿费，可以吃好的，也没有风吹日晒雨打。我开始琢磨起投稿，很快，在武汉的一份小报纸上发表了一首诗歌。
\ 回家后我才发现，报社寄给我的样报，被我妈拿去擦桌子了。她以为是垃圾广告。我哭笑不得。好在信封还在，里面还有一张纸，上面解释说，副刊为读者园地，没有稿费。
\ 好吧，我就不生我妈的气了。虽然没有钱，但总算发表处女作了，增加了几分信心。整个高中生涯，我都在文史哲科目上用功，基本上全校第一。数学凑合，英语垫底。
\ 高考后填志愿，我选中文，我爹一口否决，“读什么中文系呀，将来不好找工作。”
\ “那选什么专业？”我不乐意了，中文在我心里是神圣的专业，是通往作家之路。
\ 我爹笑着说：“法律好，现在的大热门。再说到了大学，课外时间还是可以弄你的文学。”
\ 我有些委屈，但也辩驳不了我爹，我又不知道大学生活到底是怎么样的，就这样莫名其妙随波逐流去念法律系了。然后我发现，读法律也是可以发表文章的，大二投给《光明日报》《中国青年报》几篇法律文章，一两个星期后就发表了。样报和稿费寄到系里，收到时我高兴坏了，好几百呢。
\ 我去校外餐馆把炸鸡腿、水煮肉片、酸菜鱼和雪碧、可乐点齐了，请上要好的同学一起大吃。这导致此后只要看见我的名字出现在图书馆的报刊上，他们就主动出现在我面前约饭。
\ 我爹没骗我，大学是自由的，学法律不耽误文学，参加学校的玫瑰园诗社，拿了个省共青团的一二?九诗赛特等奖。在杂志发表散文小说，稿费也不少。从此一发不可收拾。我终于过上了梦寐以求的，动动手指就来钱的日子，没毕业就买了电脑，提前迈向经济独立。
\ 2002年的年底，离大学毕业还有半年，我提前去了一个心理学刊物求职。老总招聘时直接要了我，理由也很搞笑，法律专业理性，你又能写感性的文学，招你很划算。
\ 那时我已经不偏执了。法律也好，心理学也罢，不管什么专业职业，消化了，不妨碍文学，还有益处。
\ 这个经验，对我的三观改变很大。
\ 你说是感性好还是理性好？你说了不管用。对于他人来说，你能兼顾最好。因为性价比最高。
\ 每到我看到突然就辞职，说走就走去旅行，突然换一种生活的故事，心里都不以为然。因为这样的故事，只讲了一半，不完整。
\ 人生如逆旅，很多人在某一刻，会涌起一种逃跑的冲动。
\ 那一刻，你不想上班，不想结婚，不想愁苦，不想成功，不想拼搏，不想努力，不理睬社会不关心人类，不要求鲜花赞美不在乎诋毁，放弃一切，只想听从自己的心，说走就走，奋不顾身。
\ 谁不想做自己呢？
\ 可是做自己，也是一件需要可持续发展的事。社会没有义务惯着你养活你，哪怕你文艺得飞上天，你总有回到地面上吃喝拉撒的时候。
\ 所以我特别喜欢李宗盛的演唱会主题“感性与理性”。
\ 为了获得靠谱的自由，为了过自己想要的生活，我用了八年的时间来做准备。
\ 我开始买房，开始储蓄。我从一个对经济对理财一窍不通的人，渐渐变成一个略有了解的人。从拿到转正后的工资后第二年开始，我就每个月按时零存整取。
\ 我在各种报纸上，在网络上，看各种关于房子的研究和争吵。可是，他们吵他们的，我想的是，我要有一个可以自己做主的房子。当你拥有了，你就不必再去浪费心力为这个东西烦恼了。
\ 哪怕当时的房价，是本市人均收入的三四倍。隔了近十年看，本市现在的房价还是三倍左右。
\ 2005年，我在自己二十三岁时，买房了。
\ 既然我有住所了，只需要按时还贷就可以了，为什么不换工作呢？我已经对当时的那本杂志工作，厌倦了。
\
\ 我的一个作家朋友，很反对买房，她觉得完全可以一直租房。后来她被房东驱赶，一气之下决定买房时，房价已经变成了天价，真的成为巨大的负担。她很不开心。
\ 我一点都没有幸灾乐祸，也没有那种“看吧，当时不听我劝告”的想法。选择了一种生活方式，就是选择为之付出的代价。遗憾的是，她原来没有自己想象的那么豁达，可以承受改变规划的压力。
\ 其实人生肯定充满了意料之外的事，世界上也没有什么完美计划，但是最起码，我可以做好自己该有的准备。
\
\ 我问自己，你想要过什么样的生活？什么样的生活是我想要的？好像一下子无法具体形容。但是，我可以从相反的角度，来勾勒那种生活的轮廓。对，我很清楚，我不想要什么样的生活。
\
\ 我不想朝九晚五，我不想每天都花两个小时以上，堵在这个城市的马路上。我不想工作日起来的第一个念头是上班不要迟到，打了卡别被扣钱。
\ 我不想坐吃山空，花光了这个月的，就没钱用了。如果生病了，都没保障。
\ 我不想完全为了稿费，去写自己不喜欢的东西。虽然多多少少要写一些及格线上交差的文章，但大多数时候，我想写让自己高兴舒服的文字。
\ 我不想出去玩还要缩手缩脚，太精打细算，把攻略研究个没完没了，反复比较，找最便宜的旅馆，以至于到了目的地以后，没有真正的惊喜可言。
\ 2007年的时候，我辞职了。说来很好笑，跟头儿在办公室递辞职信时，居然开始叙旧。说起往日的种种相处合作，我居然洒了几滴热泪。
\ 当我有了人生里第一个二十万块的时候，我就在想，假如我完全不工作了，能不能不依赖他人，完全靠自己吃饭呢？显然二十万完全不算什么，在如今的年代，并不能坐在家里吃很多年。
\ 我又想要自由，可以随心所欲地写东西，又不愁温饱，怎么办呢？
\ 我心想，这附近都是大学，再不济，七八百块钱的租金，可以有吧。我又不算那么贪心的人。我只想比银行利息多点，把它当一个母鸡，一个月生一个蛋，可以长久吃下去。
\ 再怎么样也不会穷到没饭吃，要去借钱或者蹭亲戚朋友。
\
\ 2008年的时候，我又开始看房了，下手了一套小公寓，用来收租。
\ 那是世界金融危机爆发的一年。在售楼部，我缴纳了全额房款，结果，那个销售主管偷偷跟我说，你们胆子可真大啊，现在都没几个人还敢买了。
\ 可是别人敢不敢，跟我有什么关系？我确信，这是吻合我的人生之路就好。我笑笑，也没什么话回答那个销售主管。
\ 我给自己买社保医保。
\ 我在死宅的日子里，一年中，大半的时间自由散漫，但还有一小半，会和圈内朋友约个饭局。了解下当下的行业情况，随便跟上风气潮流。
\ 2010年的时候，我开始收租了。
\ 一个背包，一个人，天南地北独自跋涉，自由自在。我不必跟父母交代什么，因为我完全养得起自己，而且照样在沿途写稿赚钱。我给了他们安全感，他们就给我自由。除了叮嘱注意安全，别无他话。
\ 2011年的时候，我又去了一趟厦门，在大家都很想去的那个岛屿上，轻轻松松，认认真真地玩。中间和陌生人聊嗨了，变成朋友，几个人直接约定去下一个地方溜达。
\ 我想这就是我想要的生活。梦想可以照进现实，因为我心甘情愿付出了代价，然后收获。
\ 到今天，我并没有像那些特别有钱的人那样，物质丰盈。
\ 不过，我知道我的那些享受了父母福荫的好处的朋友，动不动就被念叨，被插手人生。当然啦，得到了上一辈的好处，多多少少总得听他们的话。你的自我和自由，必然大打折扣。
\ 这又有什么好羡慕嫉妒恨的呢？我情愿自己年轻时候多累一点，心安理得过自己的人生。
\ 这就是人生的真相。
\ 你可以拥有自己想要的生活，前提是，你真心为自己去活。
\
\ 第一章：一路匆忙向前，别忘记回头看看最初的你
\
\
\
\
\ 只有一个我
\
\ 有一种宇宙观是许多人常常使用到的心灵药水。人生失意，诸般失落，因此去攀登高峰，比如珠穆朗玛。因此仰观天文，看看星空。
\ 就说看星空吧!在宇宙中大约有十亿个星系。银河系大约由4500多亿颗恒星、星云等星际物质和各种射线组成。太阳在银河系中只是一个中等恒星，而地球，只是太阳管辖的一颗小小的行星。
\
\ 看着看着，宇宙多么浩瀚，星空多么辽阔，世界太过广大，因此，个人的一点点烦恼又算什么呢！因此，感觉到内心平静了。
\ 但是，很快，真的是没有多久，一旦返回到喧嚣城市里，返回复杂人际关系，返回到膨胀欲望的追求里，就继续重复开始痛苦。
\ 因为离开了那个“对比”的环境。
\ 原先觉得大的宇宙，顿时消失不见，被忽略，被遗忘在脑后。
\ 比较之下非常狭小的个人烦恼，顿时扩大，被放大镜照了又照，烦恼痛苦卷土重来。嗯，看来最好在此计划一次对比旅行或对比观看。
\ 这种宇宙观，不是不奏效，只是，好像总透露着治标不治本的味道。
\ 而另一种宇宙观。便是：地球只有一个我。
\ 朱德庸漫画《绝对小孩》里其中一章是：上课的时候，老师说，我们只有一个地球，所以我们要好好爱护它。披头想了想，举手就说，老师，地球只有一个我，所以你要好好爱护我。
\
\ 只有一个我，也只有一个你，在这个蔚蓝色星球上。
\ 所以，你、我，都是最重要的。需要彼此好好爱护，需要自己好好爱护自己。限定涵义是：爱护身体，保持健康，被爱护心灵，被好好爱。
\ 而爱护自己的宽广涵义，还包括，我们必须良好完成一整段的人生。在完成的这个过程中，体验是最重要的。首先我们要好好活着，其次我们要尽量不要去伤害别人。在此两个人类基本的伦理道德之外，我们应该，去体验所有的快乐，去体验所有的悲伤，去体验考试失败，去体验工作落后，去体验夜半观星，去体验雨中接恋人，去体验等待放学，去体验用功投入，去体验失恋憔悴，去体验斗志高昂。去尽可能多地体验那些人世间的事情。
\ 与此同时，不要被这些体验所局限，沉湎其中，像活水那样，流淌不歇，直到永别。
\ 在种种体验里，我们的人生获得最大意义的完满。每一种经历，都被赋予意义。
\ 这样的宇宙观，是不是更加贴近我们的灵魂？这种宇宙观压根就丢开了治标和治本。
\ 不必治标，因为痛苦是生命必要构成部分，与快乐相互映照。
\ 不必治本，因为我之为我，独一无二，生命只此一次。即便地球在宇宙里连恒河一沙都不到，但地球只有一个我，宇宙也只有一个我。必须爱护这唯一的有时限的存在。本着推己及人和人类社会互惠互利原则，因此应该彼此爱护。
\ 我爱我自己，所以，我必须好好完成我自己的人生。
\ 你不是为了微笑而微笑，为了学业而学业，为了活着而活着，为了工作而工作，由始至终，你是为了成为一个能够感知沉静与快乐，希望与美好的人。
\
\ 在世界上做自己
\
\
\ 很久以前看过李碧华写一个女孩子的奋斗故事，很是叫我感叹。这个女孩子她很喜欢音乐，在十五六岁时，就开始为了音乐而努力，同时放弃了很多东西。
\ 原来可以拿去买新衣服和新裙子的钱，她用来缴了学声乐的学费。原来可以去爬山游泳的时间，她把它变成了每天十小时的声乐练习。原来可以去交往的很多朋友，也因为学习的忙碌，而慢慢疏远了。
\ 那么多年，她不断地努力，那样多的清晨和夜晚就那样过去。那样多的付出，那样多的舍弃，一切的最后，只为了能在台上唱好一首只有一分钟，或者两分钟的短歌。要从第一个音，到最后一个音，都是完美而没有瑕疵的，她才能够释怀，才能够站在万人瞩目的台上，优雅鞠躬并且微笑。
\ 她终于成功了。成为著名的歌唱家。她在一家著名的剧院唱了一年，鲜花和掌声多得不可计算。一切都向着她生命的巅峰发展。可是，她却不肯再续约了。
\ 亲人苦苦地追问她，甚至哀求她，要她答应人家的聘约再唱下去，放弃掉了实在是很可惜的一件事。
\ 可是她却说：“开始的时候是很兴奋的，可是慢慢地觉得，日复一日，在别人的安排之下，每个月拿着薪水唱着同样的歌时，心里的感觉就不对了，我学音乐的目的原来并不是这样的。”
\ 是啊，我们为之坚持的东西，在生命里会不断地被附加上另外的东西，直到最初的目的面目全非。
\ 在很多个晚上，我们无法不追问自己，那曾经想要的，到底在哪里呢？比如那自由而纯粹、精致与绝美的歌声？
\ 比坚持更难的，其实是放弃。尤其在我们已经付出了那么漫长的努力之后。但是，没有什么比我们内心的声音，更加值得服从。
\ 外国诗人安娜的一首短诗说得非常好：我生来只为，而且长大只为，在世上做安娜。
\ 这个女孩做到了，在世界上做自己。而你我？又是否听见自己内心的声音。
\
\
\ 这是最好的你，这是最坏的你
\
\
\ 几乎任何一个人都是这样的吧。有生之初，每个孩子是橡皮泥，被这个捏一下，那个捏一下，最后灵魂成型，奇形怪状。
\ 我小时候听过一个民间传说，有的孩子从小被遗弃了，丢在原野和森林里，被狼收养了，结果变成了狼孩。虽然是人类的孩子，但却有狼的习性。后来回到人类世界，就被当成了怪物。我就忍不住想，这个狼孩，面临自我认知判断时，心底该有多么困惑。我是谁？我从何来？到何去？
\ 据说这个问题很终极，无数聪明人脑袋都倒霉，想来想去神经兮兮了。
\ 可是呢，一个人一生中，如果从来没有想过这些问题，那怎么算人生呢！
\ 2010年美国奥斯卡电影奖，有个人的发言很有意思。桑德拉布拉克，得到了奥斯卡最佳女主角，也得到了金酸莓奖，一个搞笑的评选最烂的奖。她说经过了大喜大悲，想起妈妈曾经告诉她，别听他们的，做你自己就好。
\ 你看，成为影后之前，她也获得了这样的认识结论。有人说你最烂，也有人说你最佳。
\ 最烂与最佳，居然都集中在一个人身上。你不会怀疑吗？
\ 这个世界上，太多东西真伪不定，取决于外界的游戏规则。
\ 人只能认可自己。
\ 最差最烂，如果喜欢成为一个演员，还是要演，并且把最烂奖杯摆在架子上，不必逃避。最佳，更要好好演。
\
\ 我有时候会想象，如果我是那个传说中的狼孩，心路会有什么历程——有一天我明白了，我来自我自己的命运，与其他人不同，不会拿餐具进食，不懂天文地理，那么，我必定会惶恐。
\ 这份惶恐，只因为你不是别人认为的那个你。
\ 你要听话，你要顺从，你要老实，你要勇敢，你要自信，你要强大，你要成功，你要门门一百分，你要吃得苦中苦，你要做得人上人，你要精明，你要会做人，你要杰出，你要……
\ 你是好的，你是坏的，你是笨的，你是傻的，你很自卑，你好弱，你太失败了，你……
\ 这些“你要”，这些“你是”，会一直存在，永远存在，就像这个世界上永不磨灭的噪音。
\
\ 重要的不是我是什么构成，重要的不是你要。
\ 重要的是，你选择了做什么样的自己。
\ 而这，需要你一点点剔除，剔除这个人施加给你的偏见，剔除那个人施加给你的强迫。尽管这些施加的人当中，包括我们所爱的人和爱我们的人。他们自己也并不高明。
\ 尽管我们要经历过痛苦和怀疑。
\ 但最终，我们会遇到只拥有我们自己的时候，也会遇到一些只有自己独自面对一切的时候。
\ 我用了十年时间，完成了成为一个作家的自己。这当中我仍然被劝告，要上班，要有社会保障，要有人际关系网，要……我也会恐惧，一个脱离体制的人，老了怎么办呢？
\ 然而，发现自己的灵魂最初是被捏造的我，不再是从前的我了。自己赚钱给自己买保险吧！
\ 我们不应该为了背负起别人的期望和意识而选择做什么，也不应该被过去的自己束缚住。我们是为了成为什么样的自己，而去背负起我们要付出的代价。
\ 没有什么最好，也没有什么最坏。
\ 只有你自己。
\
\
\
